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Kapitel 1

Wie die Uhr dreizehn schlagt
und Frau Schnieder ins echte Leben muss.

Die Uhr schlagt dreizehn. Nein, nicht dreizehn, nur
zwolf. Sie weiB nicht, warum sie dreizehn denkt.
Die Uhr schlagt zwolf, jetzt hat sie es. Aber
eigentlich ist es auch ziemlich egal. Beide Hande
hat sie im SchoB gefaltet und ihre Augen, merkt sie,
sind weit und starr. Sie hort das Ticken der
Standuhr am anderen Ende des Raumes, das sagt,
es sei hochste Zeit. Doch Frau Schnieder bewegt
sich nicht.

Weil sie die Uhr vergisst und auch nicht mehr
hinsieht, was der Minutenzeiger macht, wei3 sie
nicht, wie lang sie dort schon sitzt, als dann die Tiir
aufgeht. Diese eine Tiir, durch die sie gehen soll
und die sie schon ziemlich lange nur anstarren
kann.

»Frau Schnieder?« Eine Schwester in weiB, in der
Tiir hangend. »Kommen Sie?«

Augen schlieBen, durchatmen, Augen 6ffnen. Frau
Schnieder blinzelt und sieht aus, als wiirde sie
erwachen. Die Hiande, die verkrampft sind, zieht sie
endlich auseinander. Dann steht sie auf, langsam.
Automatisch greift die linke Hand die Tasche auf
dem Stuhl neben sich. Dass man seine Sachen nicht
rumliegen lasst und auf keinen Fall vergessen darf,
das hat sie schon lang gelernt. »Wenigstens das!«,



meint Mutter im Kopf — und schlieBlich, fast
torkelnd, verlasst Frau Schnieder das Wartezimmer
und folgt der Frau durch die Tiir.

»Frau Schnieder! Setzen Sie sich ruhig.«

Sie schaut auf. Die dunkle Stimme stammt von dem
Mann, der hinter einem robusten Schreibtisch sitzt.
So einen hat der Eduard auch gehabt. Dunkles,
gutes Holz. Aber das ist auch schon lange her. Eine
Hand des Arztes ist ausgestreckt und deutet auf den
Sessel ihm gegeniiber. Sie setzt sich. Wie es dem
Herrn beliebt, geht ihr durch den Kopf. Die Finger,
die hat sie in die Tasche gekrallt.

»Hallo, Frau Schnieder. Wie geht es Thnen heute?
Sie sehen blass aus. Nervos?«

Ein Nicken. Mehr kann sie nicht, wo sie doch
eigentlich gar nicht weil3, was sie sagen soll.

»Gut. Wir haben Thnen, wie Sie wissen, ein Zimmer
und eine erste Arbeit besorgt. Es ist zunachst nicht
viel, aber ich denke —«

»Ich will nich!« Ein Ausbruch.

Erst iiberrascht, dann wieder vollig gefasst, trostet
der Doktor: »Aber, aber, Frau Schnieder. So etwas!
Nattiirlich wollen Sie. Nur Angst haben Sie jetzt.
Warten Sie nur, wenn Sie gleich drauBen sind. Frei
durch die StraBen gehen konnen! Natiirlich wollen
Sie raus. Darauf haben wir doch hingearbeitet. Wie
gliicklich Sie sein miissen, dass die Therapie
erfolgreich war! Also, Frau Schnieder. Ich schreibe
nun den Abschlussbericht. Schwester Dora bringt
Sie zur Tiir und gibt Thnen den Wohnungsschliissel



sowie die Adresse von TIhrem Arbeitsplatz. Am
besten nehmen Sie sich ein Taxi. Sie kennen Ihre
neue Adresse?«

»Ich will nich ...«, zaghaft. Komisch, denkt sie, wie
die Stimme in solchen Momenten klingt.

»Na gut, ich schreibe sie Thnen noch mal auf. Bitte.
Schwester Dora kommt sofort.«

Der Doktor schreibt, Frau Schnieder sitzt,
verkrampft und regungslos. Noch einmal setzt sie
an: »Horen Sie, Doktor Fering. Ich —«

Die Tiir geht auf.

»Da ist ja die Gliickliche! Na, nich so schiichtern!
Kommen Sie, ich bring Sie zur Tiir. Der Warter
weiB schon Bescheid und hat alles vorbereitet. —
Doktor, haben Sie die Entlassungspapiere? Danke.
— Gut, Frau Schnieder. Dann wollen wir mal.«
Schwester Dora fasst sie unter und schleppt sie
regelrecht zum Warter.

»Ich —«, fangt sie wieder an, auch wenn sie
eigentlich schon weiB, dass niemand hort.

»Oh, wie gliicklich Sie sein miissen! Jetzt waren Sie
so lang hier und nun endlich sind Sie gesund und
konnen wieder hinaus. Das echte Leben! Stellen Sie
sich vor! Das passiert nich jeden Tag. Nich jeder
hat Thr Gliick!«

»Ja.« Frau Schnieder hat aufgegeben. Widerworte
bringen nichts. Vielleicht ist es tatsachlich allen
egal. Verstehen sie denn nicht? Warum nur
glauben alle, dass sie Gliick hat?

WEeil sie nicht wei, wohin mit ihren Sorgen, muss
sie sie schlieBlich runterschlucken.



»Also. Auf Wiedersehen, Frau Schnieder. In einer
Woche sehen wir uns ja zum Kontrolltermin.
Vergessen Sies nich! Dann haben Sie sicher einiges
zu erzahlen. Hier ist der Schliissel fiir TIhre
Wohnung. Ein Taxi ist bestellt. Haben Sie die
Adresse? Gut. Ach ja. Der Wirter gibt Thnen noch
Thre Sachen. Geld fiirs Taxi haben Sie ja dann, denk
ich? Bald verdienen Sie Ihr eigenes Geld. Ach Gott,
was Sie fiir ein Glick haben! Wie froh ich bin, so
was auch mal erleben zu diirfen. Kommt ja nich oft
vor! Also, machen Sies gut!«

Die Tiir fallt ins Schloss. Frau Schnieder steht
davor. Steht allein an einem fremden Ort.

Gliick? Sie erinnert sich an das Gliick. Und nein, so
wie jetzt, so ist das wirklich nicht. Nun ist sie auf
sich gestellt und wie es weitergeht, das kann sie sich
einfach nicht vorstellen.

Was ist eigentlich dieses echte Leben? Hat sie je
behauptet, es zu wollen?

Sie will noch weiter denken und sich sorgen, als das
Taxi hupt und sie erschreckt. Da kann sie nur noch
schnell ihre kleine Tasche beim Warter holen. Der
ist sogar so nett und hilft ihr mit dem Kofferraum,
bevor er wortlos wieder verschwindet.

Als sie sich dann in den Wagen setzt, weil3 sie nichts
mehr und hat auch die Adresse vergessen.

»Tach, Frollein, wohin wolln Se denn?«

Sie denkt nach, fieberhaft. Die Adresse. Wie ist die
nur?

»Horn Se, wolln Se wo hin? Oder nich? Hab keine
Zeit fiir so SpaBe. Wenn Se das komisch findn, kann
ich Thnen nur sagn —«



»Nein, Moment. Ich hab die Adresse.«

Sie kramt den Zettel aus ihrer alten Handtasche
und gibt ihn an den Fahrer. Nicht mal ihre Adresse
weiBl sie ohne Hilfe von einem bléden Doktor.
Verdammte richtige Welt. Wie soll man hier leben
konnen?

»Ham Se wen besucht, Frollein? Hatt mal nen
Kuseng, dessn Frau war auch inner Klappse. Hab se
einmal besucht. War aber nich so verriickt. Aber da
sind ja Leute drin! Die sind ja vollich Gaga. Gott sei
Dank sind die weggesperrt! Die wiirdn ja unsereins
nur erschreckn. Horn Se, wen ham Se denn
besucht? Wen Nahverwandtes? Nen Freund
vielleicht?«

»Niemanden. Ich bin heute entlassen worden. «
»Oh. Na denn, Gliickwunsch auch. Sehn aber auch
normal aus, Frollein. Hab ich jetzt nich gedacht.
Warum holt Se denn niemand ab? Alle was zu tun,
ja? Is ja auch mittn inner Woche. Miissn alle
arbeitn, wie?«

»Ich hab niemanden. «

Endlich schweigt der Taxifahrer.

Sieht sie normal aus? Ist sie verriickt? Bekloppt?
Gaga?

Sie will zuriick in ihr Bett. In ihr verriicktes
Krankenhausbett, Klappsenbett. Will sich neben die
bekloppte Lise legen, die Gaga-Lise, die wirklich
ihre beste Freundin geworden ist. Sie will den
Pudding essen, den es heute als Nachtisch geben
soll, und der wahrscheinlich grade angeriihrt wird.
Sie will einen weiteren Strich in ihren Schrank
ritzen, in den weilen, neutralen, sterilen Schrank,
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der ihrer gewesen ist fiir die letzten
neunhundertsiebenundfiinfzig Striche. Sie will mit
dem Pfleger Konrad scherzen und iber die
Schwester lastern, die ihre Haare rot farbte und
kurz schnitt, dass sie aussah wie ein Mann. Das ist
grade Mode, hat Konrad ihnen erklart, aber Frau
Schnieder hat nicht verstanden, warum die Frauen
jetzt nicht mehr hiibsch sein wollen. Lise meinte,
vielleicht ist sie ja eigentlich ein Mann, und seitdem
haben sie auch immer so getan und auch nur noch
»Schwester Kerl« gesagt.

Und ja, der Name ist doof und kindisch und gaga,
das Namengeben ist iiberhaupt vollig bekloppt.
Aber zum Teufel noch mal! Sie mochte einfach nur
wieder verriickt sein, wieder Gefangene in der
Klappse sein. Endlich wieder daheim sein diirfen.
Auch wenn sie nie gedacht hat, dass sie sich in der
Anstalt mal zu Hause fiihlt, vor allem am Anfang
nicht, jetzt will sie nur zuriick. Mehr will sie
wirklich nicht.

Das Taxi fahrt durch das Viertel, vorbei an
herrschaftlichen Gebauden, griinen Girten, teuren
Autos. Frau Schnieder kennt die Gegend gut. Sie
und Lise waren oft hier unterwegs gewesen, am
liebsten waren sie in den >Park< gegangen.
Natiirlich, eigentlich ist es kein Park, sondern ein
Fleckchen Griin zwischen zwei  Hausern.
Privatbesitzschilder und Zaune hatten jede andere
Wiese in der Gegend unbegehbar gemacht.
Unerreichbar fiir zwei Irre. Aber dieses Stiick Natur
gehorte niemandem und irgendwann war es ihres
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geworden. Wenn sie Ausgang hatten, saBen sie dort
unter dem einen Baum, der auf der Flache der
einzige war. Eine Birke ist das gewesen. WeiBer
Stamm und Blatter, die Musik machten.

Irgendwann kommt das Taxi in andere Gebiete.
Hochhauser, = Ameisenkasten. Hier  werden
Menschen gestapelt, signalisiert das Grau, das in
den Himmel greift. Griin ist hier auch nichts, auBer
der Plakate, die die Haltestellen schmiicken.

Das Taxi halt, Frau Schnieder zahlt. Zahlt mit Geld,
das sie bald selbst verdienen soll und niemals
haben wollte.

Als sie endlich mit beiden Taschen in ihrer
Wohnung steht, in ihrem Zimmer, in dem Loch, das
nun ihr Zuhause sein soll, realisiert sie, was passiert
ist.

Sie wird heute Nacht nicht neben Lise liegen, nicht
ihrem Atem und Schnarchen horchen, bis sie selbst
wegdammert. Sie wird nicht den Geruch des frisch
bezogenen Bettes einatmen und das ewig
verdammte Ticken der viel zu lauten Wanduhr
horen. Nein. Heute nicht. Morgen nicht. Nie
wieder. Und dann klappt sie zusammen und denkt
nichts mehr.



Kapitel 2

Wie Frau Schnieder ein erstes Mal Besuch
und etwas zu tun bekommt.

Ihr fallt auf, dass sie neben der offenen Haustiir
sitzt, also macht sie sie zu. Dann klingelt es. Zuerst
reagiert Frau Schnieder nicht. Immerhin ist es eine
neue Klingel an einer neuen Haustiir. Dass jemand
sie besuchen will, iiberhaupt, dass jemand was von
ihr will, auch noch jetzt, damit hat sie nicht
gerechnet. Als dann geklopft wird und sie endlich
merkt, dass sie gemeint ist, offnet sie.

Und auch wenn Frau Schnieder nur eine
unbekannte rundliche Frau in Schiirze und mit
grobem Gesicht sieht, ist es doch die Vermieterin.
»Ach ja. Sie miissn Frollein Schnieder sein? Schon
gutn Tach auch. Ich bin Hannelore Piberg, wenn
ich mich vorstelln darf — die Vermieterin dieser
Raume. Ham Se sich schon umgesehn? Is nich wie
die Hauser am Ende der Stadt, aber Sie ham ihr
eigenes Bett und das Wasser flieSt auch. Sicher.
Beschwern konn Se sich. Aber fiir das bisschen
Miete konn Se nich zu viel wolln. War mir ja
unsicher wegn Thnen, weil Se doch ... Aber Sie sehn
ja normal aus. Verstehn Se mich nich falsch. Man
weil ja nie bei solchn Sachn. Gut. Abort is im
Treppnhaus, werdn Se sich ja denkn konn. Ich
wohn im drittn Stock, wenn Se noch Fragn ham.
Wollt nur mal vorbeiguckn und sehn, wer Se so
sind ... Miete is immer am Samstach fallich,
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Sonntachs verdien Se ja eh kein Geld. Sechs Mark.
Vergessn Se das nich! Dass Se hier erst mal
wochentlich zahln konn, da konn Se dem Herrn
Doktor dankn. Wird sich dann aber noch dndern,
nur dass Se das auch schon mal wissn. Also
zumindest, wenn Se bleibn, wovon ich mal ausgeh.
— Ach ja, Brot und Zeuch hab ich gekauft. Liecht
direkt tiberm Herd. Rechnung auch. Das Geld konn
Se mir bei Gelegenheit gebn. Aber lassn Se sich
damit nich zu viel Zeit. Hab auch hungrige Mauler
zu stopfn! Da konn Se froh sein, dass Se keine
Kinder ham. Also, ich verabschiede mich«, und sie
geht.

Nicht mal >Guten Tag< hat Frau Schnieder sagen
konnen, so sehr war die auf ihr Gerede
konzentriert. Was soll sie von so einer wie der
Piberg halten? Ob die wohl trotzdem nett ist? Das
mit der Wochenmiete jedenfalls und vor allem, dass
die noch was eingekauft hat auf Pump, das ist
schon sehr freundlich. Vielleicht ist die nur grade
im Stress und hat viel zu tun, denkt Frau Schnieder.
Sie will glauben, dass der Mensch im Grunde gut
ist, das war schon immer so, selbst Mutter hat es
ihr nicht austreiben konnen. Deshalb denkt sie
auch, die Piberg ist bestimmt ganz nett und
kiimmert sich. Nur hat die vielleicht Angst, das was
sie hat und bieten kann, konnte anderen nicht
reichen. Oder vielleicht hat sie auch schon so Leute
dagehabt, die gemeckert haben. Und das mit den
Kindern, na ja. Woher soll die Piberg denn wissen,
dass sie doch den Josef ... Also, dass der Josef ihr
Sohn ist. Sie wird bestimmt noch erfahren, wie die
Piberg denn wirklich ist.
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Weil Frau Schnieder dann keine Lust mehr hat zu
denken, wo es doch nichts bringt, und weil sie auch
sonst nichts zu tun hat, schaut sie sich jetzt erst mal
um, auch wenn es da eigentlich nicht viel zu sehen
gibt. Vom kleinen Flur geht es rechts in die Kiiche,
in der ein Tischchen mit zwei Stiihlen steht. Viele
Schrinke gibt es hier nicht und auch nur zwei
Herdplatten. Aber sie wird schon zurechtkommen.
Mehr Sorgen macht sie sich um das Kochen selbst.
So lange hat sie es nicht gemacht, vielleicht hat sie
es sogar verlernt? Sie befiihlt die rauen Herdplatten
und oOffnet dann die Schranke. In dem einen Fach
liegen die Einkaufe von der Piberg, genau wie sie es
gesagt hat. Auch mit Rechnung. Im anderen
Schrank gibt es Geschirr. Selbst wenn es nicht mehr
als ein kleines, vielfarbiges und eigentlich
unordentliches Sammelsurium ist, kann Frau
Schnieder es doch gut gebrauchen, denn sie selbst
hat ja doch kein eigenes mehr.

Vom Flur geradeaus geht es in ein winziges
Zimmer, das vollig zugestellt wirkt, obwohl es darin
nichts gibt auBer einem sehr schmalen Holzbett mit
diinner Matratze, aber immerhin sauberen Laken,
einer alten Holzkiste, die als Nachttisch dient, und
der Kommode, die wohl wenigstens irgendwann
mal teuer gewesen sein muss. Zumindest sieht sie
sehr schwer aus.

Sie denkt an ihre frithere Wohnung, an die drei
Zimmer, die sie damals bewohnt haben, als das
Leben fiir alle noch in Ordnung war. An ihre helle
Kiiche mit den hélzernen Mobeln, an den Schrank
ihrer GroBmutter mit den klemmenden Schubladen
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und an den gemiitlichen Teppich im Schlafzimmer,
iiber den sie morgens gerne barful gegangen war.
Frau Schnieder seufzt und versucht, an etwas
anderes zu denken. Der Vergleich mit frither andert
auch nichts. Lieber befiihlt sie die verfarbten
Vorhange und schaut dann noch kurz aus dem
Fenster, betrachtet das lochrige Kopfsteinpflaster
und die vereinzelten Menschen, die dariiber laufen.
SchlieBlich vergleicht sie ihre neue Wohnung mit
dem Zimmer in der Klinik. Sie muss zugeben, das
war wirklich sehr klein, vor allem fiir zwei Leute,
auch wenn es sie nie so richtig gestort hat, wo es
doch die Lise war, die mit ihr dort gewohnt hat.
Dann beendet Frau Schnieder den Rundgang —
genau genommen waren es nur sechs Schritte —
und packt die Tasche aus. Das geht schnell, sie
besitzt eigentlich nichts. Nur ein paar Kleinigkeiten.
Ihr Taschentuch mit der Blumenstickerei legt sie
auf den Holzkisten-Nachttisch. Es riecht noch nach
Irrenhaus und schon lang nicht mehr nach Mutter.
Der Ring — nein, den lasst sie in der Tasche. Da ist
er sicherer als in dieser fremden Wohnung. An
ihrem Finger hat er lange nichts mehr zu suchen,
sagt der Doktor. Recht hat er. Dann ist da noch der
Stein von Lise. Den legt sie aufs Bett. AuBerdem das
Bild vom Josef, das legt sie aufs Taschentuch. Einen
Rahmen braucht sie noch, das ware schoner.

Thre Kleidung kommt in die Kommode, die wirklich
ziemlich robust ist, aber in der bestimmt
Holzwiirmer hausen. Das war es. Mehr hat sie
nicht. Nicht mal eine Zahnbiirste, denn die hat sie
liegen lassen. Mutter sagt zwar: »Is ja wieder
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typisch!«, »Vorhin hast du noch gedacht, du hast
gelernt, dass man seine Sachn nich vergisst«, und:
»Was das wieder kostet, das war ja gar nich
notich!«, aber Frau Schnieder denkt nur: Gott sei
Dank, wenn sie die Zahnbiirste jetzt kaufen geht,
dann hat sie wenigstens etwas zu machen. Geld hat
sie auch noch ein wenig und wo ein Laden dafiir ist,
das will sie Frau Piberg fragen.
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Kapitel 3

Wie Frau Schnieder ausgeht,
um eine Zahnbiirste zu kaufen
und auf dem Bordstein landet.

Sie klopft und die Tiir offnet sich. Kindergeschrei,
dann verbreitet sich ein Geruch nach Salzkartoffeln
im Treppenhaus. Bevor Frau Schnieder etwas sagen
kann — schon wieder kein >Guten Tag«! Sie muss ja
furchtbar unhoflich wirken — legt die Piberg schon
los:

»Was wolln Sie denn hier? Vorhin ham Se den
Mund nich aufgekriecht und nu stehn Se da. Also?
Ich hab zu tun, wie Se sehn.«

»Ja ... Entschuldigen Sie die Storung. Ich wollt nur
fragen, weil ich mich hier doch noch nich so
auskenn, wo man Badartikel kaufen kann?«

»So. Die Seife reicht also nich. Ham wohl hohere
Anspriiche, die Dame? Ich bin doch keine
Stadtkarte. «

»Nein, nein. Ich hab nur keine Zahnbiirste, die hab
ich leider liegen lassen, da wollte ich eine kaufen.
Die Seife ist schon in Ordnung. Auch vielen Dank
noch, weil ich es doch vorhin versaumt hab zu
sagen, dass Sie sich die Miihe gemacht haben,
schon mal was zu kaufen fiir mich. Ich hoff, es hat
Sie nich zu viel Zeit gekostet.«

»Na, wenn dem so is. Is doch immer nett, nen
Danke zu horn, auch wenns spat kommt unds mir
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eigentlich lieber war, Sie wiirdn die Rechnung
gleich zahln. Jedenfalls, um die Ecke gibts nen
Ladn. Aus der Haustiir raus, rechts und nach
finfhundert Metern links rein, da kommt auf der
linkn Seite ne Drogerie. Die ham wohl Zahnzeuch. «
»Danke, Frau Piberg. Vielen Dank. Wenn ich das
Geld hab, bring ich es Thnen auch sofort. «

»Da geh ich von aus, dass Se mir das bald bringn.
Na, Hauptsache sreicht fiir die Zahnbiirste, wie?
Wenn Se mich jetzt entschuldign wolln. «

Und dann ist die Tiir schon zu. Sie steht drauBen.
Steht allein, auf sich selbst gestellt, und geht
schlieBlich, um eine Zahnbiirste zu kaufen.

Auf dem Weg zum Markt trifft Maren Schnieder
Herbert Mornikke. So Typen wie Mornikke trifft
man oft im Leben, aber selten in solchen
Momenten, in denen man sich auf sie einldsst. Der
Mann an der StrafSe — noch weifl Frau Schnieder ja
nichts davon, dass er Mornikke heifit — ist ein
alterer, fast grauer Herr mit leeren Augen. Sein
Anzug ist wohl mal schwarz gewesen und schlottert
um seine Beine. Das Jackett ist durchzogen von
Lochern.
»Horn Se, Frollein. Ham Se nich vielleicht nen
bisschen Kleingeld fiir nen arm Mann? Hab von
Anfang bis Ende im Krieg gedient und gebs auch
ganz bestimmt nich fiir was Dummes aus. Is nur so,
ich hab nix. Und essn, das war mal was ... Also,
wolln Se nich vielleicht was Gutes tun?«
»Ich, ah ...« Nur Stottern kann sie. »Ich — ich kann
nich. Leider. Ich brauch es doch selbst. Das
bisschen, was ich hab. Ich —«
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»Is gut, Frollein. Verzeihn Se nem hungrign Mann.
Wollt Se nich erschreckn. Gehn Se nur weiter. Gehn
Se ruhich.«

Seine kurzen Arme mit den schmutzigen Fingern
winken Frau Schnieder fort und sie stolpert um die
nachste Hausecke. Die Wand, an der sie lehnt, ist
vollgeschmiert. Plakate mit Persilwerbung und
Parolen wie Krieg dem imperialistischen
Kriege!, Schluss mit diesem System!,
Unsere letzte Hoffnung: HITLER verdecken
den schmutzigen Backstein.

Sie muss zu Atem kommen. Im Krieg ist er
gewesen, hat er gesagt. Genau wie der Josef und
auch wie ihr Eduard. Nein, nicht mehr ihrer. Das
muss sie sich merken. Vielleicht kann der Mann
nichts dazu, dass er dort steht und betteln muss.
Trotzdem ist sie erschrocken, als wiirde er sie
ausrauben wollen. Vielleicht steht sie auch bald auf
der StraBe und braucht Geld. Immerhin ist sie jetzt
im wahren Leben, in der richtigen Welt.

Hunger hat er gehabt. So diinn wie er ist, kann man
ihm glauben.

Sie nimmt das bisschen Geld aus der Rocktasche
und zahlt. Nein, da bleiben nur ein paar Pfennig.
Nicht genug fiir was zu essen. Aber sie hat Brot in
der Wohnung, fillt ihr ein. Nur, soll sie ihm zeigen,
wo sie wohnt? Kann sie ihn tatsachlich mitnehmen
in die Wohnung, traut sie sich das? Eigentlich sieht
er nicht aus, als wollte er was tun.

Wenn er noch da ist, denkt sie. Ja, wenn er noch da
ist, wenn sie mit der Zahnbiirste kommt, dann
iiberlegt sie noch mal. Jetzt kommt sie auf keine
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Losung und Entscheiden war nie ihre Starke. Also
geht sie. Fort von Persil, dem imperialistischen
Krieg, dem ihr unbekannten Mornikke und die paar
Schritte weiter zur neuen Zahnbiirste.

Auf dem Riickweg hat sie ihn vergessen. Hangt in
Gedanken bei Eduard, bei Josef. Vor allem beim
Josef. Der Junge war doch eigentlich immer schon
zu sensibel. »Wird bestimmt einmal ein Kiinstler«,
haben die Leute damals gesagt, da war der Josef
grade acht. Ach, wenn blo8 der Krieg nicht gewesen
wire, denkt Frau Schnieder. Wenn nur der Krieg
nicht gewesen ware.
Da bemerkt sie den zerlumpten Mann wieder. Jetzt
hockt er auf dem Bordstein, halt den Kopf in den
schmutzigen Handen und sieht sehr elend aus.
Selbst die Schuhe, ja sogar die Socken sind alt und
kaputt. Im Krieg war er, hat er gesagt. Der Krieg ...
Frau Schnieder bleibt stehen und richtet den Blick
starr geradeaus. Sie guckt und denkt und guckt,
ohne etwas wahrzunehmen. Wer nichts sieht, wird
nicht gesehen, fallt ihr ein — wo hat sie das gelesen?
Jedenfalls ist es wahr: Sie bemerkt andere Leute,
die fliichten vor dem Elend des Hockenden und
entweder starrend vorbeigehen oder hasten, ohne
den Blick vom Bordstein zu heben. Angst, denkt
Frau Schnieder. Alle haben sie Angst. Vielleicht vor
ihren Schuldgefiihlen. Wer nichts sieht, wird nicht
gesehen.
Sie atmet, nimmt ihren Mut mit beiden Fausten, tut
zwei groBe Schritte und plumpst neben den
Mornikke. »Das gehort sich nich«, sagt Mutter
streng im Kopf.
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Der Alte sieht auf, erst leer, dann verwundert, und
ist eigentlich gar nicht so alt, denkt Frau Schnieder.
Vielleicht so alt, wie sie selbst ist.

»Ach, Sie sinds! Jetzt hab ich schon gedacht, die
Polente macht wieder ihre SpaBchn. Manchmal,
wissn Se, scheints, als hattn die sonst nix auf der
Welt als die Bettler zum Anpobeln. Als wiird
unsereins sich nich genuch schim. Noch mal,
entschuldign Se bitte vorhin meine raue Fragerei
wegn was zu essn. Bin das Betteln noch immer nich
gewohnt. «

»Schon vergessen. Ich —« Was will Sie hier? »Sie
haben Hunger?«

»Sicher. Aber wer denn nich? Is wohl ne
Volkskrankheit. Is in Ordnung, wenn Se auch nix
ham.«

»Also ... Geld hab ich keins, das stimmt. Aber —«
»So, Maren«, sagt Mutter im Kopf, »erst machst du
den Rock schmutzich und jetzt willst du den
Drecklump in die Wohnung lassn. Hab ich dich
etwa nich erzogn?«

Frau Schnieder zuckt unmerklich zusammen.
Zumindest scheint der Mornikke nichts zu merken.
Mutter ist schon lange tot und diese Stimme, sagt
der Doktor, kommt nur, weil sie unsicher ist und
auch niemanden mehr hat. Also ignoriert sie
Mutter, obwohl sie vielleicht recht hat. Der arme
Mann — und wenn es nun der Josef wire und
niemand wiirde ihm helfen?

»Also ... Darf ich vielleicht fragen ... Haben Sie
denn niemanden?«

»Nee. Meine Frau, die Else, die wollt mich nich
mehr ham nachm Krieg und allem. Eigentlich
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mocht ich gar nich mehr >meine« Frau sagn, auch
wenn ses strenggenomm natiirlich noch is. Nur
wohnt se nich mal mehr hier, is zu ihrer Schwester
aufs Land. Ich akzeptiers auch, kanns ihr ja nich
vedenkn. Ich wiird mich auch nich mehr wolln. Was
will se mit nem arbeitslosn Trottel? Verandert hab
ich mich auch, hat se gesacht. Recht hat se
bestimmt. Nee. Man kanns ihr nich vorwerfn,
Frollein. Ja und Kinder, die hattn wir nie. Auch
wenn ich ein, zwei gewollt hatt — Ach, entschuldign
Se, Frollein. Ich quassel wieder und vergess den
gutn Ton. Verzeihn Se bitte. Is nur nich oft, dass
einer fracht.«
Da weil Frau Schnieder nichts zu sagen und
schweigt. Sie denkt, sie kennt den gar nicht und er
erzahlt einfach von seiner Else. In ihrem Nacken
warmt die Frithlingssonne Haut und Harchen,
wihrend der Boden unter ihr noch ziemlich kalt ist.
Um die beiden herum gehen vereinzelt Menschen,
sie machen dabei einen grofen Bogen um die
Sitzenden und schauen ein bisschen hoher als
geradeaus.
Frau Schnieder ist beschamt aus irgendwelchen
Griinden. Und weil der Bordstein der richtige Ort
ist fir Scham und deren Blicke, zahlt Frau
Schnieder Grashalme zwischen Steinen. Der
Mornikke neben ihr sagt auch nichts mehr und
wartet. Vielleicht ist er das Warten gewohnt.
»Ich glaub, Sie sind ein netter Mensch«, sagt sie
ohne aufzublicken. Als keine Antwort kommt, denn
freuen tut es ihn bestimmt, nur erwidern kann man
ja doch nichts richtig: »Ich bin iibrigens Maren
Schnieder. «
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»Das freut mich sehr, Frollein Schnieder. Auch dass
Se sich so unfein nebn mich gesetzt ham. Mein
Name is Herbert Mornikke. «

»Kommen Sie, Herr Mornikke. Geld hab ich nich,
aber Brot ist noch da. AuBerdem macht alleine
essen ja doch keinen SpaB.«

So nimmt Frau Schnieder den neuen Bekannten die
paar Schritte mit zu ihrer Wohnung. Weil er sich so
freut und auch so ehrlich lacheln kann, denkt sie
nicht mehr nach, ob er wohl ein Gemeiner ist und
ob sich das nun gehort oder nicht. Selbst Mutter
schweigt im Kopf. Und das, denkt Frau Schnieder,
ist ja bestimmt ein gutes Zeichen.

Kapitel 4
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